miércoles, 25 de enero de 2012


Luis Bravo responde a Bonifacio

  1. ¿Tienes alguna objeción contra el mar?
Es objetable su murmullo incesante, aunque por su lado positivo siempre se puede hablar con él, lo que no es poco en estos tiempos de modernidad líquida en los que está difícil el arte de la conversación.

  1. ¿En qué partes de la Tierra crees que se podría plantar árboles de poesía?
Habría que plantar uno en cada jardín de cada casa. De no haber jardín habría que hacer bonsáis de poesía para pequeñas habitaciones. Así y todo, habría que hacer campañas masivas pro-riego para que no se murieran de indiferencia.

  1. ¿Es la soledad principio o fin de todo lo que existe?
La soledad es sola y estéril, por lo que no es posible que sea el principio de nada más que de sí misma.

  1. ¿Qué prefieres ser: buen escritor pero desdichado o uno mediocre o pasable pero feliz?
A preguntas mediocres oídos sordos.

  1. ¿Es la locura un ingrediente básico del verdadero genio?
¿El genio de la lámpara de Aladino, el genio matemático, el genio según los sturmers alemanes? Para responder a eso habría qué ponernos de acuerdo de qué genio hablamos. La locura es algo serio y terrible que hace que la mente, genial o no, se pierda en su propio laberinto.

  1. Sinceramente, ¿qué piensas de todos aquellos que te rodean y que no escriben o no se dedican a ninguna actividad artística?
Es posible que sean más libres, eso he pensado muchas veces. El artista está sujeto a su arte, aunque a la vez éste le permite soltarse. No creo que los artistas sean superiores a las demás personas; son, eso sí, más egocéntricos. Eso me molesta de los artistas. Prefiero a los generosos del arte de la vida. Entre éstos también puede haber escritores, aunque me parece que son los músicos los más libres de entre los artistas.
  1. ¿Has dicho la verdad cuando has mentido o mentido cuando hablabas en serio?
Y, como le digo una cosa, le digo la otra. Quién esté libre de culpa que suelte la primera lengua.

  1. ¿Qué o a quién no soportas?
No soporto la arrogancia, el abuso de poder, las diversas formas de la tiranía, incluidos el egoísmo y el servilismo.

  1. ¿Cuál es tu principal fobia o miedo, cuál tu principal placer o amor?
No soy fóbico. Temo no haber llegado al fondo de la alegría que vive en la plena libertad. Amo a mis hijos, a la mujer que amo. Amo la vida.

  1. Si alguien te dijera que en realidad no le gusta tu trabajo literario, del tipo que sea, aunque muchos digan lo contrario, ¿cómo te sentirías y qué le dirías?
Puedo sentir curiosidad por lo que otros opinan de mi trabajo. Pero sobre todo soy mi primer lector y no me conformo fácilmente. No es fácil convivir con mi crítico. De hecho, le doy la razón muy a menudo y me llamo a silencio.

  1. ¿Alguna opinión sobre los políticos y la política de tu medio?
La política es lo que nos permite vivir en sociedad. Yo prefiero las comunidades autogestionarias. Pero las comunidades crecen y sus integrantes, antes vecinos y amigos, se vuelven políticos profesionales. Es una profesión de riesgo, repleta de deberes y de castigos, la política. Es ingrata la política y al presente parece carecer de creatividad, es más bien administrativa, pues está a la orden de los poderes económicos. De todas formas, las personas en nuestras sociedades giran en base a los políticos, a sus discursos. Prefiero la vieja utopía de los gobiernos liderados por filósofos. Pero cuando eso ocurre hay otros problemas. Vuelvo al punto, lo mejor sería que no se precisara de los políticos en tanto representantes, pero estamos a años luz de llegar a ese anarquismo, así que habrá que seguir creciendo, espiritual e intelectualmente.

  1.  ¿Por qué no has leído todos los libros que reposan en tu biblioteca? ¿Haces poda periódica de ellos?
Si bien nos los he leído todos, es muy posible que los haya visitado, consultado, y además los quiera de diversas maneras. No podo la biblioteca y así y todo sigue creciendo y dando nuevos frutos.

  1. ¿Crees que ya has llegado a escribir el libro que querías?
No. Pero tampoco sé cuál sería.

  1. De lo anterior, ¿por qué seguir escribiendo si, en su momento, ya se dijo bien lo que se tenía que decir? ¿Por qué seguir usando las palabras?
No sólo uso las palabras, ellas también me usan a mí. Además, uso la voz, las interfases sonoras, los períodos oracionales. No escribo para decir, sino para dejar de hacerlo. Y también para saber qué me ha venido a descubrir el lenguaje. Es compleja la cosa, no son solo palabras, escribir.

  1. ¿Libros de cabecera, de sala, de micro, de metro, de baño?
Sí, muchos libros o el mismo libro en cada uno de esos lugares.

  1. ¿Qué sucedería si no existieran las ostras y las uvas Malbec?
Es una pregunta ociosa. A mí me gustan el Tannat roble y los mejillones.

  1. Si no fueras humano, ¿qué cosa concreta o abstracta te gustaría ser?
Un pájaro, canoro y de vuelo alto. Aunque, prefiero no reencarnar sino seguir la luz cósmica y descubrir otras formas de existencia.

  1. ¿Has amado u odiado más de lo debido?
Siempre en la justa medida de lo que los respectivos merecían. Estoy mintiendo, ¿verdad?

  1. ¿Piensas que el mundo sería distinto si no existiera la poesía?
El mundo no sé, pero el ser humano no habría ingresado al lenguaje, por lo que acaso le sería difícil comprenderse a sí mismo. Igual, tampoco se ha logrado gran cosa en ese sentido.

  1. ¿Qué prefieres: al poeta o su poesía?
A la poesía.

  1. ¿Los artistas, como ellos así lo creen, sufren y gozan más intensamente que los demás mortales?
Los artistas desarrollan habilidades perceptivas específicas, según su arte y su disciplina. ¿Los demás mortales se mueren de aburrimiento?

  1. ¿Algún problema con el suicidio?
Es una decisión valiente, desgarrada. Una decisión sin retorno y antes de tiempo.

  1. ¿Qué tanto de lo que crees que proyectas en los demás consideras cierto en ti?
¿Cómo dice?

  1. ¿Cuál ha sido tu déjà vu más persistente?
El de haber respondido a estas preguntas cientos de veces.

  1. Si hoy a la medianoche fuera el fin del mundo, ¿exactamente qué es lo que harías?
Pasaría al otro mundo escribiendo el poema del fin del mundo.


LUIS BRAVO, poeta uruguayo

1 comentario: