jueves, 16 de agosto de 2012


Héctor Ñaupari responde a Bonifacio



1. ¿Tienes alguna objeción contra el mar?

Ninguna. Como dijera Yorgos Seferis: “el mar, el mar, quién podrá agotarlo”. 

2. ¿En qué partes de la Tierra crees que se podría plantar árboles de poesía?

En los desiertos, para que formen oasis de literatura. 

3. ¿Es la soledad principio o fin de todo lo que existe?

Ni lo uno, ni lo otro. Es un eterno viaje, y como susurró Atenea a Odiseo, “no es el destino, sino el viaje, lo importante”. 

4. ¿Qué prefieres ser: buen escritor pero desdichado o uno mediocre o pasable pero feliz?

Vistas las alternativas, prefiero ser un buen escritor pero desdichado. Pero hago mi mayor esfuerzo para ser un buen escritor y ser feliz, también. 

5. ¿Es la locura un ingrediente básico del verdadero genio?

Desde luego. No puede haber genio sin locura, como tampoco puede haber amor sin ella. 

6. Sinceramente, ¿qué piensas de todos aquellos que te rodean y que no escriben o no se dedican a ninguna actividad artística?

Que son seres amputados. 

7. ¿Has dicho la verdad cuando has mentido o mentido cuando hablabas en serio?

Ambas cosas, e incluso peores. Un escritor que se respete debe mentir hasta cuando miente, bromee o hable en serio, bien sea de sí mismo o de otros.

8. ¿Qué o a quién no soportas?

La mediocridad y la pérdida de tiempo. A los mediocres y a los holgazanes. 

9. ¿Cuál es tu principal fobia o miedo, cuál tu principal placer o amor?

Tengo vértigo, debido a ser sietemesino. Tengo miedo a perder la memoria o a padecer Alzheimer. Mi principal placer es el sexo intenso, apasionado, sexy y salvaje con la mujer que amo, mi esposa. Mi principal amor son mis hijas.  

10. Si alguien te dijera que en realidad no le gusta tu trabajo literario, del tipo que sea, aunque muchos digan lo contrario, ¿cómo te sentirías y qué le dirías?

Me sentiría mal. Y le diría que es un idiota. 

11. ¿Alguna opinión sobre los políticos y la política de tu medio?

Decir que los políticos y la política es un asco me parece tan trillado. La verdad, los políticos se parecen tanto a nosotros: nacen en nuestra sociedad, son producto de ella, nosotros los honramos cuando mueren o los condenamos al olvido. Creo que odiamos a los políticos y la política de nuestro medio porque son nuestro reflejo. Hacerlos mejores y tener una mejor política sólo puede empezar por reconocer que podemos ser mejores nosotros mismos. 

12. ¿Por qué no has leído todos los libros que reposan en tu biblioteca? ¿Haces poda periódica de ellos?

Porque siempre me digo a mí mismo que ya tendré tiempo, como cuando uno quiere hacer dieta y se miente diciendo: “empezaré mañana”. Jamás he hecho, ni hago ni haré poda de mis libros. Además, cuando ya tenga en verdad tiempo, y soledad, los leeré. Eso creo, al menos. 

13. ¿Crees que ya has llegado a escribir el libro que querías?

Creo que nunca lo lograré. Y eso es bueno. Un escritor que se precie de serlo debe estar convencido que su mejor libro es el que nunca escribirá. 

14. De lo anterior, ¿por qué seguir escribiendo si, en su momento, ya se dijo bien lo que se tenía que decir? ¿Por qué seguir usando las palabras?

Porque siempre se puede decir mejor lo que ya se ha dicho. Y porque las palabras son inagotables. Y porque, en el fondo, el escritor debe escribir lo que le da la gana y lo que salga del corazón, del estómago, de los cojones o de la suma de sus partes.

15. ¿Libros de cabecera, de sala, de micro, de metro, de baño?

Y de comedor, y de cocina. Tengo libros en todas las áreas y espacios de mi casa. También, libros a los que siempre vuelvo. "Libertad bajo palabra" de Octavio Paz, por ejemplo.

16. ¿Qué sucedería si no existieran las ostras y las uvas Malbec?

Que gran parte de la mejor literatura jamás habría sido escrita. Y que yo tendría el hígado en mejor estado. Y que sería terriblemente infeliz. 

17. Si no fueras humano, ¿qué cosa concreta o abstracta te gustaría ser?

Un toro de lidia, en el caso concreto. Morir a manos de mis enemigos, sin ceder, es una idea que siempre me ha atraído. Odiseo o D’Artagnan, si fuera abstracto, la creación de un fabulador. Ambos, además, son mis héroes preferidos. 

18. ¿Has amado u odiado más de lo debido? 

Sí. Y no me arrepiento. 

19. ¿Piensas que el mundo sería distinto si no existiera la poesía?

Sí. Sería el comunismo o el reino de los mediocres (es decir, mi peor pesadilla). 

20. ¿Qué prefieres: al poeta o su poesía?

Su poesía. Los poetas somos insufribles, cuando no insoportables, pagados de sí mismos, hartos de nuestras vidas, o sencillamente discapacitados emocionales. 

21. Los artistas, como ellos así lo creen, ¿sufren y gozan más intensamente que los demás mortales?

Creo que no lo sabemos. Hasta donde sé, nadie se ha dado el trabajo de medir la intensidad del gozo o el sufrimiento de un artista y un médico, o un obrero, por ejemplo. Además, se tendría que comparar un gozo equivalente entre un artista y quien no lo es, para saberlo de un algún modo, como el buen sexo o la buena comida, o un sufrimiento semejante, como la pérdida de un ser querido o una enfermedad terminal, para ver quien goza o padece más. En tanto no lo sepamos, que los artistas digan eso es una muestra de arrogancia, y que los demás lo crean es una ingenuidad. 

22. ¿Algún problema con el suicidio?

Casi ninguno. Respeto a quienes lo hacen, creo que el suicidio es un derecho individual por excelencia, salvo en los casos en que alguien se suicida para evitar su responsabilidad por un crimen, o para que no lo castiguen. Me parece una cobardía despreciable, puesto que no hay libertad sin responsabilidad. Yo me suicidaría si me da Alzheimer y sé que irremediablemente perdiera mis facultades mentales. Podrán llamarme orgulloso o caprichoso, pero prefiero morir a dar lástima. 

23. ¿Qué tanto de lo que crees que proyectas en los demás consideras cierto en ti?

Espero que todo, porque todo lo que proyecto es cierto (y en esto no miento), incluso mis lados más oscuros. Pero nunca lo logro, como la experiencia (severa y sabia maestra) me ha enseñado.

24. ¿Cuál ha sido tu déjà vu más persistente?

Volverme a encontrar con un amigo/a que acababa de ver. Me pasa siempre.

25. Si hoy a la medianoche fuera el fin del mundo, ¿exactamente qué es lo que harías?

Si me lo hubieran preguntado antes de cumplir los treinta, buscaría a mi gran amor romántico, y haríamos el amor hasta que suene la última de las doce campanadas. Ahora, estaría con esposa y mis hijas y las abrazaría fuertemente hasta que ese terrible momento llegue. 


HÉCTOR ÑAUPARI, poeta peruano.

No hay comentarios:

Publicar un comentario