miércoles, 5 de septiembre de 2012


José Muchnik responde a Bonifacio



  1. ¿Tienes alguna objeción contra el mar?

¿Animales?
¿Vegetales?
¿Minerales?

Inútiles divisiones

Algas acunando
la respiración del mar
leyendo la biblia
en las líneas del agua

Corales cultivando
imaginarios colores
brindando a los dioses
otras oportunidades

Sabias medusas
dejando sus cabellos
descifrar el secreto
de nuevas consistencias

Y la humana especie sin entender aún su estancia entre los reinos…

(Extraído de Tierra viva luces del mar, 2009)

  1. ¿En qué partes de la Tierra crees que se podría plantar árboles de poesía?

En la selva amazónica, pues ahí…

…He visto

graciosos açaís
bailando con la luna

belicosos babaçús
preparando el combate

papagayos proclamando
la república soñada

y un castaño erguido
como un rey sin latitudes
declamando poemas
para que vuelvan las aves

(extraído de Amazonía he visto, 1997)

  1. ¿Es la soledad principio o fin de todo lo que existe?

Entre el primer aliento

Cuando el niño descubre
más allá de la teta dulce
la Laguna Soledad
de pañales o llantos orinados

Y el último suspiro

Cuando luego de roles y operetas
el moribundo reencuentra
la soledad original
del niño orinado

La vida

Un descubrimiento
entre dos soledades

(extraído de 100 años de Libertad & Coca Cola, 1990)

  1. ¿Qué prefieres ser: buen escritor pero desdichado o uno mediocre o pasable pero feliz?
Ni lo uno ni lo otro, camino en la cornisa.

  1. ¿Es la locura un ingrediente básico del verdadero genio?

Ellos no soportaron

formularios de admisión
al baile de disfraces

concursos de inteligencia
con burros normalizados

ni controles de identidad
en la puerta de la autopista

Ellos pudieron

dejar la mente
silbar a la deriva

cruzar la frontera
que separa los signos

ingresar a la locura
por la puerta del Domingo

Y desde ahí nos miran
.....
desde el reino de la lucidez indescifrable.

(extraído de Ser y no ser, inédito)

  1. Sinceramente, ¿qué piensas de todos aquellos que te rodean y que no escriben o no se dedican a ninguna actividad artística?
Nunca se me ocurrió pensar en “los otros”, los “no artistas”, como seres diferentes. La línea divisoria no pasa entre artistas y no artistas, sino sencillamente entre buenas y malas personas.

  1. ¿Has dicho la verdad cuando has mentido o mentido cuando hablabas en serio?
Por supuesto, verdad y mentira siempre se confunden en danza de palabras

  1. ¿Qué o a quién no soportas?
Alérgico a la mediocridad y a la hipocresía. 

  1. ¿Cuál es tu principal fobia o miedo, cuál tu principal placer o amor?
Miedo: ahogarme (recordemos que soy asmático).
Placer: desahogarme (recordemos que soy poeta).

  1. Si alguien te dijera que en realidad no le gusta tu trabajo literario, del tipo que sea, aunque muchos digan lo contrario, ¿cómo te sentirías y qué le dirías?
Buscamos el reconocimiento, desde muy niños, con la maestra, con los padres, con los amigos. Si alguien me dice lo que escribes no vale un carajo por esto y por aquello, me sentiría mal. Pero sentires y “decires” pertenecen a registros diferentes, el decir pasa por un filtro racional. Diría: gracias por la crítica, si es que hay crítica.

  1. ¿Alguna opinión sobre los políticos y la política de tu medio?
Políticas bajan turbias. Poesía brinda transparencias. Aguas corren, escasas.

  1. ¿Por qué no has leído todos los libros que reposan en tu biblioteca? ¿Haces poda periódica de ellos?
Los libros reposan en mi biblioteca contentos de reposar en su lugar, poco les importa que los perturbe para leerlos; es más, diría que les desagrada que los abra, la transpiración de mis dedos y algún lápiz impertinente subrayando. Lo que no soportamos ni ellos ni yo son préstamos o limpiezas. 

  1. ¿Crees que ya has llegado a escribir el libro que querías?
Los quiero a todos y a cada uno de manera diferente. ¿Cómo saber si existe el libro aún no concebido que merecerá un amor adolescente?

  1. De lo anterior, ¿por qué seguir escribiendo si, en su momento, ya se dijo bien lo que se tenía que decir? ¿Por qué seguir usando las palabras?
Escribo por necesidad, para no hundirme, seguir flotando, cuando no aguanto más; como cagar (disculpen la grosería) hay momentos en que tengo aliviarme, sacar palabras piel afuera. Soy asmático y poeta desde niño, asma y poesía crónicas; una me ahoga, la otra me respira. 

  1. ¿Libros de cabecera, de sala, de micro, de metro, de baño?
Libros amigos, con ellos charlamos y nos peleamos más a menudo. 

  1. ¿Qué sucedería si no existieran las ostras y las uvas Malbec?
El orgasmo de las sardinas sería color púrpura, eclipsando los atardeceres del mar.

  1. Si no fueras humano, ¿qué cosa concreta o abstracta te gustaría ser?
Caracol, con su morada a cuestas que se desenvuelve o se vuelve sed a partir de un punto, desandando senderos, hasta que una bota distraída lo transforma en areniscas y puede entonces regresar al mar.

  1. ¿Has amado u odiado más de lo debido?
Nunca se ama o se odia más de lo debido.

  1. ¿Piensas que el mundo sería distinto si no existiera la poesía?
La poesía, condensación ritmada del lenguaje, existe mucho antes que la escritura: en los cantos que han acompañado la labor de los agricultores o de los herreros, en las fórmulas mágicas para curar enfermedades, convocar a los dioses o acompañar a los muertos en su misterioso viaje… La poesía también fue una herramienta de memorización, que ha permitido la transmisión oral de mitos, ritos, saberes y conocimientos. El mundo no sería mundo sin la poesía.

  1. ¿Qué prefieres: al poeta o su poesía?
Lo que queda es la obra, no conocí a Juarroz, Girondo, Rimbaud, Baudelaire, Khayam… En cuanto a los vivos, sucederá lo mismo; lo que quedará es la obra… Hay que esperar que decanten las palabras.

  1. Los artistas, como ellos así lo creen, ¿sufren y gozan más intensamente que los demás mortales?
Artista es el que produce arte, arte es una manera de descocer el forro de la realidad para construir otros mundos y habitarlos simultáneamente con los otros mortales para sufrir y emocionarse con ellos. Si más o menos intensamente, dependerá del artista y del mortal.

  1. ¿Algún problema con el suicidio?
Ya se me suicidaron varias poesías, una pena. Si sigo su ejemplo ¿quién las lloraría?

  1. ¿Qué tanto de lo que crees que proyectas en los demás consideras cierto en ti?
El deseo de dejar alguna huella, algún verso, que sobreviva.

  1. ¿Cuál ha sido tu déjà vu más persistente?
Las lecturas públicas de poesía que muy a menudo evolucionan asintóticamente hacia el aburrimiento total. Todos quieren leer un poemita más y… más, más. El narciso en erección permanente es una patología muy difundida entre los poetas. Esta forma de priapismo se agudiza en las sesiones de lectura pública. 

  1. Si hoy a la medianoche fuera el fin del mundo, ¿exactamente qué es lo que harías?
Prepararía una comida especial para Ester.

Exactamente: entrada: jamón pata negra de Jabugo con melón trempranero. Primo piato: tagliatelle con crema de trufas y funghi porcini; secondo piato: bife de chorizo de la cuenca del Río Salado con ensalada de radicheta (condimentada con aceite de oliva de la sierra de Segura, aceto balsámico de Módena); postre: mouse de maracuyá helado. Bebida: Vino tinto Caballero de la Cepa. Bodegas Flishmann de Mendoza.

Más exactamente: la invitaría a la cama a las 23h para disolvernos en el universo a medianoche.


JOSÉ MUCHNIK, poeta argentino, radicado en París.

No hay comentarios:

Publicar un comentario