martes, 31 de enero de 2012


Leonardo Martínez responde a Bonifacio


1.      ¿Tienes alguna objeción contra el mar?
La misma que tendría contra las montañas de mi provincia o el aire que respiro.

2.      ¿En qué partes de la Tierra crees que se podría plantar árboles de poesía?
Pienso que la poesía es sólo semilla del humano.

3.      ¿Es la soledad principio o fin de todo lo que existe?
Parto de que lo que existe, existe per se. La soledad proviene, literalmente, del desarraigo.

4.      ¿Qué prefieres ser: buen escritor pero desdichado o uno mediocre o pasable pero feliz?
La dicha y la felicidad, si nos alcanzan, son enteramente inexplicables.

5.      ¿Es la locura un ingrediente básico del verdadero genio?
La genialidad del arte es que puede ser hecho por todos (y todas). Locura no significa genio, tampoco el hombre o mujer genio necesariamente es un(a) loco/a.

6.      Sinceramente, ¿qué piensas de todos aquellos que te rodean y que no escriben o no se dedican a ninguna actividad artística?
¿Quieres que responda, desde un sitial inexistente, -son “unos pobrecitos’’-? Pues no. La capacidad de apreciación estética es de dominio genérico. Luego, la comunicación y comprensión del artefacto artístico involucra a la totalidad. La apreciación es una de las maneras de la creación o más bien, es una recreación (que puede agregar nuevas miradas u orejas al hecho).

7.      ¿Has dicho la verdad cuando has mentido o mentido cuando hablabas en serio?
El discurso moral no tiene nada que ver con el arte, país donde gobierna la libertad. Además, porque ese cielo azul que todos vemos/ no es cielo ni es azul…

8.      ¿Qué o a quién no soportas?
Empiezo por decir que he aprendido a soportarme y hasta quererme. En cuanto a los demás, me desagradan los/las fatuos/as y los/las vanidosos/as.

9.      ¿Cuál es tu principal fobia o miedo, cuál tu principal placer o amor?
Miedo a la desaparición, amor a la parición.

10.  Si alguien te dijera que en realidad no le gusta tu trabajo literario, del tipo que sea, aunque muchos digan lo contrario, ¿cómo te sentirías y qué le dirías?
Me sentiría un poquito defraudado, pero no le diría nada.

11.  ¿Alguna opinión sobre los políticos y la política de tu medio?
Que están tratando de hacer un buen trabajo.

12.  ¿Por qué no has leído todos los libros que reposan en tu biblioteca? ¿Haces poda periódica de ellos?
A algunos libros me basta con tenerlos, sentirlos a mano, y hojearlos de tanto en tanto. Pero una vez al año o cada dos años, me desprendo de libros repetidos o de otros que decididamente no voy a volver a leer y los regalo a amigos o bibliotecas populares. Siempre es una importante poda.

13.  ¿Crees que ya has llegado a escribir el libro que querías?
Creo no haber empezado a escribir dicho libro, porque ya lo hicieron otros y está muy bien.

14.  De lo anterior, ¿por qué seguir escribiendo si, en su momento, ya se dijo bien lo que se tenía que decir? ¿Por qué seguir usando las palabras?
Sigo empeñado, por la vana ilusión de agregar algo, de ejercer otra mirada, de hacer sonar una música sin uso. Oficio de necio.

15.  ¿Libros de cabecera, de sala, de micro, de metro, de baño?
Mis libros son de cabecera y de sala.

16.  ¿Qué sucedería si no existieran las ostras y las uvas Malbec?
No me entraría la desesperación, en absoluto. Ostras y malbec son un mal maridaje, podría ser ostras y pisco. En realidad, es una pregunta para que la responda, si viviera,  José María Arguedas ¿O no?

17.  Si no fueras humano, ¿qué cosa concreta o abstracta te gustaría ser?
¡¡Nada!!

18.  ¿Has amado u odiado más de lo debido?
Ignoro lo que es “debido’’. El peso, cantidad, las medidas del odio o del amor….lo ignoro.

19.  ¿Piensas que el mundo sería distinto si no existiera la poesía?
Pregunta ociosa y cursi como la de “que objeción tienes contra el mar’’.

20.  ¿Qué prefieres: al poeta o su poesía?
Son indivisibles. Sumamos, jamás restamos. Copulamos.

21.  Los artistas, como ellos así lo creen, sufren y gozan más intensamente que los demás mortales?
No tengo la capacidad de medir el goce o sufrimiento ajenos, la mortalidad de otros ni mi mortalidad.

22.  ¿Algún problema con el suicidio?
El ser hombre, mujer o g t l b, acarrea la libre determinación, por lo que puedes apretar el gatillo sin miramientos.

23.  ¿Qué tanto de lo que crees que proyectas en los demás consideras cierto en ti?
Lo que proyecto en los otros es lo que soy o pretendo.

24.  ¿Cuál ha sido tu déjà vu más persistente?
Mi gestación permanente.

25.  Si hoy a la medianoche fuera el fin del mundo, ¿exactamente qué es lo que harías?
Lo que hago en este instante: intentar sobrevivir.


LEONARDO MARTÍNEZ, poeta argentino

Mairym Cruz-Bernal responde a Bonifacio


1.      ¿Tienes alguna objeción contra el mar?
Toda la objeción del mundo, el mar es un amante engañoso, traga cuerpos y luego los escupe... Es como la belleza, todo azul, pero sabes que el azul no existe.

2.      ¿En qué partes de la Tierra crees que se podría plantar árboles de poesía?
Plantar árboles de poesía en el corazón de algunos seres humanos, de los niños... Sobre esa tierra fértil está la esperanza.

3.      ¿Es la soledad principio o fin de todo lo que existe?
La soledad es el estado natural de los seres, es principio y es fin, todo lo que comprende el centro es una ilusión, es ficción, pero, ¿habrá algo que no sea ficción?

4.      ¿Qué prefieres ser: buen escritor pero desdichado o uno mediocre o pasable pero feliz?
Me habría gustado ser una persona ordinaria, y nunca levantarme con esta piedra en la garganta como me he levantado hoy; si pudiera hacerme una lobotomía, correría ante el cirujano para hacérmela, no quiero sentir... No quise ser poeta, me obligaron mis dos manos.

5.      ¿Es la locura un ingrediente básico del verdadero genio?
Si locura es pensar y actuar con libertad, dejar indomados los demonios interiores; sí, el verdadero genio (y que tal vez no tenga conciencia de su genialidad) tiene locura en su interior.

6.      Sinceramente, ¿qué piensas de todos aquellos que te rodean y que no escriben o no se dedican a ninguna actividad artística?
Pienso, al ver a la humanidad riendo, bebiendo, comprando víveres en el supermercado, que son felices, y que no tienen nada que ver conmigo. Por eso estoy sola, en mi interior siempre estoy sola, soy una rara enredadera en medio de los árboles.

7.      ¿Has dicho la verdad cuando has mentido o mentido cuando hablabas en serio?
Soy la persona que más verdades dice con caras de mentira y que más mentiras dice con caras de verdad... pero la pregunta debe ser: ¿qué no es ficción?

8.      ¿Qué o a quién no soportas?
No me soporto a mí misma. 

9.      ¿Cuál es tu principal fobia o miedo, cuál tu principal placer o amor?
Miedo a caerme en una acera, perder el conocimiento, morir en esa esquina sin que nadie sepa quién he sido. Mi principal placer: la piel, que alguien me toque para así sentirme.

10.  Si alguien te dijera que en realidad no le gusta tu trabajo literario, del tipo que sea, aunque muchos digan lo contrario, ¿cómo te sentirías y qué le dirías?
Le diría que tenemos la misma opinión, que a mí tampoco me gusta.

11.  ¿Alguna opinión sobre los políticos y la política de tu medio?
El político es el que dice el mayor número de mentiras creídas como verdades por el mayor número de personas. Eso lo aprendí de muy temprano en mi vida. No espero nada. Soy anarquista. Solo quiero cerrar los ojos al final del día, y dormir profundamente. Un día se me dará el deseo de no despertar.

12.  ¿Por qué no has leído todos los libros que reposan en tu biblioteca? ¿Haces poda periódica de ellos?
No he leído todos los libros en mi biblioteca porque se me cansan los ojos. Siguen creciendo. Una vez cada tantos años regalo los que no deseo retener.

13.  ¿Crees que ya has llegado a escribir el libro que querías?
Cada palabra puesta al lado de otra intenta hacer sentido, es una búsqueda. No escribiré el libro que quiero porque no quiero ningún libro; sólo vivo el proceso. La publicación de un libro nuevo urge por el honor de la palabra escrita, no tiene que ver con mis objetivos. Sería suficiente que una mano estuviera en mi mano vacía e inventar desde ahí un nuevo poema.

14.  De lo anterior, ¿por qué seguir escribiendo si, en su momento, ya se dijo bien lo que se tenía que decir? ¿Por qué seguir usando las palabras?
El trabajo del poeta es nombrar lo innombrable. Si alguien cree que tiene algo que decir, debe coger el teléfono y decirlo a esa persona. El poeta no tiene nada que decir, nadie es tan importante para poseer El discurso, ni la palabra precisa. Yo no uso las palabras, las palabras me deletrean. Las palabras son seres muy difíciles.

15.  ¿Libros de cabecera, de sala, de micro, de metro, de baño?
Muchos, muchos... Rilke, siempre; Pizarnik; Borges; Rimbaud; Duras; Vallejo, omnipresente; Brodsky; Akhamatova; Marina Tsvetaeva; Pessoa; Huidobro; Octavio Paz.

16.  ¿Qué sucedería si no existieran las ostras y las uvas Malbec?
Existirían las cerezas, la caña de azúcar, el ron puertorriqueño...

17.  Si no fueras humano, ¿qué cosa concreta o abstracta te gustaría ser?
Me gustaría ser o hacer una estrella que titila, algo luminoso y lejano, existir explotando... ¿o soy eso? 

18.  ¿Has amado u odiado más de lo debido?
He amado, pero no lo suficiente (parece). No conozco la palabra odio. 

19.  ¿Piensas que el mundo sería distinto si no existiera la poesía?
 La poesía es mi paracaídas, mi chiringa. Me sube, me baja, me da aire para flotar, me da pies para volar... Pero la poesía sólo me sirve a mí, no conozco cómo podría servirle a otros, porque no estoy dentro de otros... La poesía es aquello que no se encierra en las palabras, está en el modo de caminar de un ser que no es atractivo, en los olores de la tierra, en el humor de los pájaros. Yo la veo, la siento, quisiera pensar que la escribo, pero no tengo certezas.

20.  ¿Qué prefieres: al poeta o su poesía?
La vida es siempre más importante que la literatura, pero la poesía no está encarcelada en un poema, es tan parte de la vida, como aquella persona que la escribe, o cree escribirla. Admito que, en ciertos momentos, conocer a un poeta desacredita su poesía. Prefiero siempre la vida. 

21.  Los artistas, como ellos así lo creen, sufren y gozan más intensamente que los demás mortales?
Es absurdo postular esta pregunta. No recuerdo haber sido nadie más, solo me conozco brevemente a mí misma, y sé que vivir es un acto doloroso. Cuando amo, amo; cuando sufro, sufro. Para responder a esta pregunta necesito la comparativa, y nunca he estado dentro de nadie, no recuerdo ser otra.

22.  ¿Algún problema con el suicidio?
Ninguno. Es un short-cut. 

23.  ¿Qué tanto de lo que crees que proyectas en los demás consideras cierto en ti?
Soy este ser errante, obtuso, raro e incongruente. Soy antisocial, insoportable, neurótica, imitadora de otra que se proyecta; espero, para ser amada. No escribiría una carta de recomendación de mí misma. Sin embargo, tengo ternura en las manos, ganas de tocar y dar, y sé cantar al oído, y sé bailar en medio del murmullo. Estas cosas sé, pero tampoco estas cosas me han servido.

24.  ¿Cuál ha sido tu déjà vu más persistente?
Lo he olvidado. Acabo de llegar. Nunca he estado aquí.

25.  Si hoy a la medianoche fuera el fin del mundo, ¿exactamente qué es lo que harías?
Tengo dos hijos y están lejos de mí. Soy todavía joven y sin embargo no creo en la utopía del amor. Nadie me ha mostrado tener ojos para mirarme. Si supiera que esta noche es Mi Fin del Mundo, me iría al mar, dejaría que el sol penetrara en mi piel, llevaría una manta para cuando llegara la noche, y ahí me quedaría, sola, esperando mi última respiración. Vine a la tierra. No quiero molestar a nadie, y menos a la gente acostumbrada a ser feliz. Quizás alguien me amó, pero de eso hace mucho, y no supe darme cuenta. Sólo el amor redime, hay quienes no tenemos redención. Con la tibieza de la arena, se esfumará mi piel esa última noche de mi exilio. 

MAIRYM CRUZ-BERNAL, poeta de Puerto Rico

Ramón Cote responde a Bonifacio

1.                 ¿Tienes alguna objeción contra el mar?
Hasta ahora no, pero el día que una ola se lleve mi biblioteca, sí.

2.                 ¿En qué partes de la Tierra crees que se podría plantar árboles de poesía?
Eso ya se ha hecho: en todas partes del mundo hay libros de poemas.

3.                 ¿Es la soledad principio o fin de todo lo que existe?
Alguien dijo alguna vez que en mi principio está mi final. Y eso lo dijo estando solo.

4.                 ¿Qué prefieres ser: buen escritor pero desdichado o uno mediocre o pasable pero feliz?
Preferiría haber sido cajero de camisa blanca de manga corta del Banco Popular de Cúcuta. Pero se me dieron mal las matemáticas. Y madrugar.

5.                 ¿Es la locura un ingrediente básico del verdadero genio?
No lo creo, más bien creo que el genio es el ingrediente básico de la locura.

6.                 Sinceramente, ¿qué piensas de todos aquellos que te rodean y que no escriben o no se dedican a ninguna actividad artística?
La idea de considerar al escritor o al artista como el único que verdaderamente siente o piensa me parece aterradora, por prepotente e inútil. Y ya que estamos en el mundo de lo políticamente correcto, excluyente.

7.                 ¿Has dicho la verdad cuando has mentido o mentido cuando hablabas en serio?
Creo que el amor lo sabe bien, y Pessoa, cuando dijo que el poeta es un fingidor. Y Vargas Llosa escribió un libro sobre el tema: La verdad de las mentiras.

8.                 ¿Qué o a quién no soportas?
Todos los días me repito esa maravillosa frase de Baudelaire que está en su “Corazón al desnudo”: “Concédeme la gracia de producir algunos versos hermosos para probarme a mí mismo que no soy el último de los hombres, que no soy inferior a lo que desprecio.”

9.                 ¿Cuál es tu principal fobia o miedo, cuál tu principal placer o amor?
Por intentar saberlo uno empieza escribiendo un día y un día se da cuenta de que lo lleva haciendo ya más de treinta años.

10.             Si alguien te dijera que en realidad no le gusta tu trabajo literario, del tipo que sea, aunque muchos digan lo contrario, ¿cómo te sentirías y qué le dirías?
Que tiene toda la razón. Así se va tan tranquilo y uno queda en paz con sus difuntos.

11.             ¿Alguna opinión sobre los políticos y la política de tu medio?
Basta abrir los ojos para saber la respuesta.

12.             ¿Por qué no has leído todos los libros que reposan en tu biblioteca? ¿Haces poda periódica de ellos?
Al contrario de lo que les sucede a las personas, los libros nacen, crecen, se reproducen pero nunca mueren. Y para que esto ocurra, al final del año hago una donación de los que estoy seguro que nunca voy a leer. Quizás lo mismo les suceda a muchas personas, por eso me he encontrado en librerías de viejo algunos de mis libros. ¿Poética la justicia?

13.             ¿Crees que ya has llegado a escribir el libro que querías?
La respuesta se la dejo a mis enemigos.

14.             De lo anterior, ¿por qué seguir escribiendo si, en su momento, ya se dijo bien lo que se tenía que decir? ¿Por qué seguir usando las palabras?
Nunca se dice bien lo que se tiene que decir, y las palabras de hoy, como lo dijo el poeta de la pregunta 3, no son las mismas de ayer, aunque sigan siendo iguales las preguntas.

15.             ¿Libros de cabecera, de sala, de micro, de metro, de baño?
Las bibliotecas tienen la facultad de arrastrarse hasta el baño, esconderse debajo de los cojines. Pero existe una ley tácita de toda biblioteca: el libro que se está buscando es el libro que en ese momento desaparece.

16.             ¿Qué sucedería si no existieran las ostras y las uvas Malbec?
Nos perderíamos el gusto, el placer y la necesidad de haber leído a Neruda.

17.             Si no fueras humano, ¿qué cosa concreta o abstracta te gustaría ser?
Lo tengo clarísimo: concreta, un puente, y abstracta, Wislawa Szymborska

18.             ¿Has amado u odiado más de lo debido?
La escritura es precisamente eso: convertir la vida en más de lo debido.

19.             ¿Piensas que el mundo sería distinto si no existiera la poesía?
Sería igual, pero invivible.

20.             ¿Qué prefieres: al poeta o su poesía?
No creo que hubiera aguantado pasar un día entero con Huidobro, pero qué desdichado sería si no hubiera conocido su obra. Lo mismo me pasa con Vallejo, con Larrea, con Whitman. Por el contrario, me habría encantado estar un día entero con Brodsky, con Gil de Biedma, con Cernuda, con Juan Luis Panero (ojo, Juan Luis, no su Leopoldo María), con Jose Carlos Becerra y con Perec. Y seguir leyendo sus libros.

21.             Los artistas, como ellos así lo creen, sufren y gozan más intensamente que los demás mortales?
Como dijo alguna vez el de la respuesta 3 y 14: “Señor periodista, ya creo haberle contestado esa pregunta”.

22.             ¿Algún problema con el suicidio?
Ninguno. Hasta ahora nos llevamos bastante bien. De hecho le he escrito un poema de agradecimiento.

23.             ¿Qué tanto de lo que crees que proyectas en los demás consideras cierto en ti?
Si lo que proyecto en los demás es lo que soy, entonces puedo llegar a la conclusión de que no existo.

24.             ¿Cuál ha sido tu déjà vu más persistente?
Madrid.

25.             Si hoy a la medianoche fuera el fin del mundo, ¿exactamente qué es lo que harías?
Abrazaría a mis hijas y les pediría perdón.

RAMÓN COTE, poeta colombiano

domingo, 29 de enero de 2012


Cristian Avecillas responde a Bonifacio
  
1.      ¿Tienes alguna objeción contra el mar?
Sí, una, que la Spondylus Princeps, es decir el verdadero tesoro de los Incas, alcance la madurez sexual a los 80 años, por lo que ahora está en peligro de extinción.

2.      ¿En qué partes de la Tierra crees que se podría plantar árboles de poesía?
En todos los cementerios latinoamericanos, para que no nos sea necesario mirar los árboles de Europa o Medio Oriente cuando merezcamos la sombra.

3.      ¿Es la soledad principio o fin de todo lo que existe?
Es la consecuencia de todo lo que existe. Por lo tanto, tiene un cariz de fin, de objetivo, de finalidad, no de término, sino de propósito, de esa soledad temida que Rilke amó tanto.

4.      ¿Qué prefieres ser: buen escritor pero desdichado o uno mediocre o pasable pero feliz?
Por suerte, ya me sé que Licurgo dijo que la desdicha y el infortunio son la verdadera inspiración.

5.      ¿Es la locura un ingrediente básico del verdadero genio?
Es solo una excusa, porque el genio verdadero no existe, sino en las lámparas maravillosas y en el rostro de algún tótem. Claro, humanamente tendemos a sacralizarlo todo.

6.      Sinceramente, ¿qué piensas de todos aquellos que te rodean y que no escriben o no se dedican a ninguna actividad artística?
Pienso que son indispensables, más indispensables que los que se dedican a alguna actividad artística, pues son el fin, son la soledad, esa misma soledad que antes te decía.

7.      ¿Has dicho la verdad cuando has mentido o mentido cuando hablabas en serio?
Una de las convicciones de Teatromiento, el grupo de teatro en el que trabajo como actor y dramaturgo, es la frase de Picasso que decía que el arte es una mentira que nos acerca a la verdad. Entonces, miento para estar más cerca de lo verdadero, pero miento sin objetivos alejados de la propia poética de la ficción, de la propia misión de crear convenciones y dioses.

8.      ¿Qué o a quién no soportas?
No soporto el tráfico vehicular de nuestras grandes ciudades latinoamericanas. Tampoco soporto que nuestras ciudades sean tan grandes y que su tamaño se deba a que miramos demasiada televisión, y tampoco soporto que me resulte insoportable ser un hombre urbano que se moviliza en otro Chevrolet más.

9.      ¿Cuál es tu principal fobia o miedo, cuál tu principal placer o amor?
Me siento algo miserable por no tener una fobia principal, por no haber identificado a mi enemigo todavía. Pero sé que ya se manifestará, como aquel guerrillero que sabe que le espera una terrible bala en algún campo de batalla del mundo. En cuanto a mi principal placer, creo que es la reescritura, y mi principal amor es hacer teatro, es decir, hacer con el poema reescrito un corpus evidente, compartido, y algo más fugaz.

10.  Si alguien te dijera que en realidad no le gusta tu trabajo literario, del tipo que sea, aunque muchos digan lo contrario, ¿cómo te sentirías y qué le dirías?
Le diría que hace bien, pues no escribo para gustar.

11.  ¿Alguna opinión sobre los políticos y la política de tu medio?
Que es hermosamente bailarina, con una flagrancia tal, que todos sabemos bailar, aunque siempre nos toca la más fea.

12.  ¿Por qué no has leído todos los libros que reposan en tu biblioteca? ¿Haces poda periódica de ellos?
No los he leído porque sé que ordenar una biblioteca es una ciencia y desordenarla un arte. Entonces, artísticamente, cuando quiero dar con algún libro me encuentro en el camino con otro, y lo releo.

13.  ¿Crees que ya has llegado a escribir el libro que querías?
No creo que haya todavía escrito algo que haya querido escribir, lo hago más bien, a pesar de mí. Por eso, creo que me ha sido dado escribir alguna cosa que necesitaba escribir o que alguien necesitaba leer.

14.  De lo anterior, ¿por qué seguir escribiendo si, en su momento, ya se dijo bien lo que se tenía que decir? ¿Por qué seguir usando las palabras?
Porque la poesía es subversiva, y hay que subvertir el mundo para que se parezca más a un bello verso.

15.  ¿Libros de cabecera, de sala, de micro, de metro, de baño?
De cabecera, hoy tengo las obras completas de Ángel Escobar y la Breve historia del tiempo; de Hawkings; de sala, libros de pintores; de metro, no tengo; y ahora caigo en cuenta de que el micro y el baño se parecen bastante porque en ellos solo leo periódicos.

16.  ¿Qué sucedería si no existieran las ostras y las uvas Malbec?
Tendría otra objeción contra el mar, y además, tendría una contra la tierra.

17.  Si no fueras humano, ¿qué cosa concreta o abstracta te gustaría ser?
Si no fuera homo sapiens, me habría gustado ser un homo erectus, para conocer personalmente a Prometeo.

18.  ¿Has amado u odiado más de lo debido?
Sí, pero no me importa mucho la moral.

19.  ¿Piensas que el mundo sería distinto si no existiera la poesía?
Pienso que ni siquiera habría mundo porque el mundo fue creado por los dioses y los dioses fueron creados por los poetas y, además, la palabra mundo fue también obra de algún poeta remoto, que quizás escuchó con atención a Séneca.

20.  ¿Qué prefieres: al poeta o su poesía?
Prefiero la poesía, siempre, aunque hay poetas que se han encargado de ser tan hermosas que son absolutamente preferibles.

21.  ¿Los artistas, como ellos así lo creen, sufren y gozan más intensamente que los demás mortales?
Creo que saben un poquito más que están muy próximos a morir, por el hecho de trabajar en el tiempo y trabajar para la soledad en el tiempo. En algún verso dije: “Ser artista es inventar la carne en donde no hay persona y mirar el hueso en donde todos ven futuro”.
22.  ¿Algún problema con el suicidio?
Sí, mata.

23.  ¿Qué tanto de lo que crees que proyectas en los demás consideras cierto en ti?
Si yo viviera en un centro comercial diría que todo porque los clientes siempre tienen la razón.

24.  ¿Cuál ha sido tu déjà vu más persistente?
La sensación de sobrevolar Nazca.

25.  Si hoy a la medianoche fuera el fin del mundo, ¿exactamente qué es lo que harías?
Estaría dormido y soñaría que no es así, pero, claro, sería inexacto.


CRISTIAN AVECILLAS, poeta ecuatoriano