martes, 25 de julio de 2017

Jan Erik Vold 
(Norway, 1939)
answers to Bonifacio



  1. Do you have something against the ocean?
No

  1. What parts of the planet Earth do you think poetry trees could be planted on? There are no such things as poetry trees.

  1. Is solitude the beginning or end of everything in existence?
Solitude applies only for human beings. Please leave the rest of existence out of this.

  1. Which would you prefer: to be a good writer, but utterly miserable, or a happy, mediocre writer?
Neither.

  1. Is madness the basic ingredient of true genius?
Wittgenstein was not mad.

  1. Sincerely, what do you think of the people around you who aren’t writers or involved in any artistic activities whatsoever?
They’re OK.

  1. Were you telling the truth when you lied, or did you mean what you said when you lied?
When did I lie?

  1. Who or what is it that you can’t stand?
Donald Trump.

  1. What is your biggest phobia or fear; your biggest pleasure or passion?
The clima collaps. A blackbird singing.

  1. If someone told you they didn´t really like your literary works, regardless of the genre they were referring to, even if lots of people say they love it; how would you feel and what would you say?
I hope I would ignore it.

  1. Do you have any opinions regarding politicians or politics in your country?
Yes, of course.

  1. Why haven´t you read all the books sitting at your house? Do you periodically prune your collection down?
Lack of time. All books are not to be read. Yes, I hope to get rid of some of them.

  1. Do you think you´ve written the book you wanted to write?
I never wanted to write a specific book. Those I have written so far are OK.
  1. Given the above, why continue writing if you already said what you had to say the way you wanted to say it?
Why keep using words? Words never end, so also with books to be written.

  1. Nightstand books? Coffee table? Jitney van/Bus reading? Subway? Books to read on the toilet?
Poetry books, any old way you choose it.

  1. What would happen if there was no such thing as oysters or Malbec grapes?
To me, nothing specific would happen.

  1. If you were not a human being, what tangible or abstract thing/concept would you be?
No answer.

  1. Have you ever loved or hated more than you should have?
I don’t think so.

  1. Do you think the world would be a different place if there was no such thing as poetry?
Yes. To me, at least.

  1. Which do you prefer: the poet, or his/her poetry?
They go together.

  1. Do artists, as they want to believe, suffer and enjoy more intensely than other mortals?
Ask them.

  1. Any issues with suicide?
To commit suicide is to overestimate the importance of your own situation.

  1. How much of the image you think you project to others do you think is true about yourself?
I don’t think in those terms. Can’t answer.

  1. What has been your most persistent déjà vu experience?
Nothing I can think of.

  1. If you found out the world were to end at midnight tonight, what exactly would you do?

How could I find out about the end? Maybe I would take a walk on the beach.
Rossella Di Paolo 
(Perú, 1960)
responde a Bonifacio


  1. ¿Tienes alguna objeción contra el mar?
No poder vivir allí dentro. La razón ya la dio Silvina Ocampo: “Lo maravilloso del mar es que viviendo en sus entrañas nadie puede hablar”. Se aplica también a las piscinas.

  1. ¿En qué partes de la Tierra crees que se podría plantar árboles de poesía?
Los árboles de poesía no se plantan nunca… Caminan siempre por encima con sus patas ramas.

  1. ¿Es la soledad principio o fin de todo lo que existe?
Es el principio del fin.

  1. ¿Qué prefieres ser: buen escritor pero desdichado o uno mediocre o pasable pero feliz?
Escribir. Los adjetivos los ponen los otros.

  1. ¿Es la locura un ingrediente básico del verdadero genio?
Sí. También dos tazas de harina... digo, pensando en Marcel Marceau (¿o era talco?).

  1. Sinceramente, ¿qué piensas de todos aquellos que te rodean y que no escriben o no se dedican a ninguna actividad artística?
Particularmente me siento agradecida de que los pilotos de avión no sean poetas.

  1. ¿Has dicho la verdad cuando has mentido o mentido cuando hablabas en serio?
Dios mío. ¿No es más fácil mentir cuando mientes?

  1. ¿Qué o a quién no soportas?
A Alexander Graham Bell.

  1. ¿Cuál es tu principal fobia o miedo, cuál tu principal placer o amor?
Fobia al teléfono. Amor a quien rompa el teléfono. Placer ante los pedacitos de teléfono.

  1. Si alguien te dijera que en realidad no le gusta tu trabajo literario, del tipo que sea, aunque muchos digan lo contrario, ¿cómo te sentirías y qué le dirías?
Le diría que yo no escribí nada, que todo me lo dictó el tío Bonifacio, como a Juan Rulfo ―dice él― su tío Celerino.

  1. ¿Alguna opinión sobre los políticos y la política de tu medio?
No llega a opinión. Apenas es una letra (Solución: no aparece en esta línea. En la pregunta hay una).

  1. ¿Por qué no has leído todos los libros que reposan en tu biblioteca? ¿Haces poda periódica de ellos?
Despacio, despacio, que todavía no me he muerto. ¡Qué pjoda!

  1. ¿Crees que ya has llegado a escribir el libro que querías?
No.
  1. De lo anterior, ¿por qué seguir escribiendo si, en su momento, ya se dijo bien lo que se tenía que decir? ¿Por qué seguir usando las palabras?
¿Qué, qué, qué?

  1. ¿Libros de cabecera, de sala, de micro, de metro, de baño?
Bartleby.

  1. ¿Qué sucedería si no existieran las ostras y las uvas Malbec?
Creo que ha habido una confusión… yo solo pedí una Inca Kola y un paquete de galletas de soda.

  1. Si no fueras humano, ¿qué cosa concreta o abstracta te gustaría ser?
La pluma de Melville.

  1. ¿Has amado u odiado más de lo debido?
Sí.

  1. ¿Piensas que el mundo sería distinto si no existiera la poesía?
Habría una palabra menos, una ocupación menos, y más espacio en mis estantes para las novelas, el teatro y los cuentos.

  1. ¿Qué prefieres: al poeta o su poesía?
Siempre el poema. Demasiada abstracción en el concepto de poesía. Demasiado concepto de sí mismo en los poetas que se abstraen. Por eso, siempre el poema.

  1. ¿Los artistas, como ellos así lo creen, sufren y gozan más intensamente que los demás mortales?
No.

  1. ¿Algún problema con el suicidio?
Werther, Ana Karenina y Emma Bovary me hicieron llorar y no podía ver bien las letras.

  1. ¿Qué tanto de lo que crees que proyectas en los demás consideras cierto en ti?
Salvo a las 12 del mediodía, proyecto sombra.

  1. ¿Cuál ha sido tu déjà vu más persistente?
El que aparece junto con cansancio y dolor de cabeza cuando me preguntan sobre la “poesía femenina”.

  1. Si hoy a la medianoche fuera el fin del mundo, ¿exactamente qué es lo que harías?

Limpiar el catalejo para ver más claro el desastre. Es una de las ventajas de vivir en la Luna. 

lunes, 24 de julio de 2017

Gioconda Belli
(Nicaragua, 1948) 
responde a Bonifacio



  1. ¿Tienes alguna objeción contra el mar?
Lo amo, pero que no me hunda.

  1. ¿En qué partes de la Tierra crees que se podría plantar árboles de poesía?
En el parque más lindo de todas las ciudades del mundo y en las casas de los poetas para que los alimenten.

  1. ¿Es la soledad principio o fin de todo lo que existe?
Así nacemos y así morimos, pero hay mucho espacio entre ambos para la música y las palabras.

  1. ¿Qué prefieres ser: buen escritor pero desdichado o uno mediocre o pasable pero feliz?
“In medio virtus”.

  1. ¿Es la locura un ingrediente básico del verdadero genio?
Básico no, pero estacional sí.

  1. Sinceramente, ¿qué piensas de todos aquellos que te rodean y que no escriben o no se dedican a ninguna actividad artística?
Me alegro de que existan y se dediquen a que los demás podamos hacer las actividades artísticas.

  1. ¿Has dicho la verdad cuando has mentido o mentido cuando hablabas en serio?
El oficio de escribir abunda en mentiras verdaderas que uno y los demás se creen.

  1. ¿Qué o a quién no soportas?
No soporto a los machistas que piensan que deben explicarnos todo a las mujeres. No soporto las dictaduras y el autoritarismo.

9.       ¿Cuál es tu principal fobia o miedo, cuál tu principal placer o amor?
Soy claustrofóbica. Amo comer helados y el chocolate.

  1. Si alguien te dijera que en realidad no le gusta tu trabajo literario, del tipo que sea, aunque muchos digan lo contrario, ¿cómo te sentirías y qué le dirías?
Le daría las gracias por su sinceridad, trataría de convencerlo de que está equivocado y, si no lo logro, le aconsejaría que se abstenga de ese sufrimiento.

  1. ¿Alguna opinión sobre los políticos y la política de tu medio?
Todos padecen de una crisis de imaginación.

  1. ¿Por qué no has leído todos los libros que reposan en tu biblioteca? ¿Haces poda periódica de ellos?
Me gusta tenerlos cerca y gozo de un optimismo desmedido pensando que les llegará su turno. Me cuesta mucho podar, pero podo cuando me mudo de casa.


  1. ¿Crees que ya has llegado a escribir el libro que querías?
He escrito varios que quería escribir, pero me gusta el reto de poder descubrir los que aún no sé que quiero escribir.

  1. De lo anterior, ¿por qué seguir escribiendo si, en su momento, ya se dijo bien lo que se tenía que decir? ¿Por qué seguir usando las palabras?
Lo pienso cuando voy a bibliotecas y pienso que ya se escribió todo, pero después se me olvida porque el placer de escribir me seduce.

  1. ¿Libros de cabecera, de sala, de micro, de metro, de baño?
Los que aún no he leído o cualquiera de Virgina Woolf.

  1. ¿Qué sucedería si no existieran las ostras y las uvas Malbec?
¡No quiero ni pensarlo!

  1. Si no fueras humano, ¿qué cosa concreta o abstracta te gustaría ser?
Con delirios de grandeza: el mar; con sencillez: un árbol centenario.

  1. ¿Has amado u odiado más de lo debido?
Amado, sí; ¿odiado? todavía no.

  1. ¿Piensas que el mundo sería distinto si no existiera la poesía?
Me cuesta imaginar un mundo sin poesía. Creo que la poesía está en los genes de la vida.

  1. ¿Qué prefieres: al poeta o su poesía?
Generalmente la intimidad del poeta está en su poesía, pero existen los raros que pueden llevarla a flor de piel.

  1. Los artistas, como ellos así lo creen, ¿sufren y gozan más intensamente que los demás mortales?
Lo demostró Aldous Huxley en su libro “Las puertas de la percepción”. Creo que su teoría es correcta y que sí tenemos menos capacidad para filtrar, y estamos más abiertos a lo que nos afecta para bien o para mal.

  1. ¿Algún problema con el suicidio?
Respeto la decisión de Virginia Woolf de irse cuando su mente perdía la lucidez.

  1. ¿Qué tanto de lo que crees que proyectas en los demás consideras cierto en ti?
En público creo que a veces proyecto una distancia que no siento y que se debe a cierta timidez. Me habría encantado ser más extrovertida y saber traducir el humor de mis pensamientos en las conversaciones. No soy oral. Por eso escribo.

  1. ¿Cuál ha sido tu déjà vu más persistente?
Sueño con una casa a la orilla de una playa, pero mis deja vu suceden cuando me enamoro.

  1. Si hoy a la medianoche fuera el fin del mundo, ¿exactamente qué es lo que harías?

Dejar de llenar este cuestionario, hablar con mis hijas y mi hijo, organizar una cena familiar para mientras me convenzo de que convencerme de que el fin del mundo no es el fin del mundo. 
Rosina Valcárcel (Perú, 1947)
responde a Bonifacio



  1. ¿Tienes alguna objeción contra el mar?
Tengo imágenes, metáfora, elogios, amor; el mar es un imán.

  1. ¿En qué partes de la Tierra crees que se podría plantar árboles de poesía?
En las calles anchas, en todos los colegios, universidades, institutos, Escuelas de Bellas Artes, Círculos diversos, jardines…

  1. ¿Es la soledad principio o fin de todo lo que existe?
Es fin de todo lo que existe.

  1. ¿Qué prefieres ser: buen escritor, pero desdichado o uno mediocre o pasable pero feliz?
Una escritora desdichada pero buena.

  1. ¿Es la locura un ingrediente básico del verdadero genio?
Indudablemente.

  1. Sinceramente, ¿qué piensas de todos aquellos que te rodean y que no escriben o no se dedican a ninguna actividad artística?
Que les falta un órgano, un don, una especia (como la canela).

  1. ¿Has dicho la verdad cuando has mentido o mentido cuando hablabas en serio?
He mentido cuando hablaba en serio.

  1. ¿Qué o a quién no soportas?
A los mezquinos, dictadores, mediocres, crueles, abusadores, hipócritas.

  1. ¿Cuál es tu principal fobia o miedo, cuál tu principal placer o amor?
Las cucarachas de todo tipo son mi fobia. Miedo: la gente indiferente. Placer: hacer el amor, contemplar, leer, escribir. Amor: ternura hacia mis hijas, nieta, hermanos, amistades.

  1. Si alguien te dijera que en realidad no le gusta tu trabajo literario, del tipo que sea, aunque muchos digan lo contrario, ¿cómo te sentirías y qué le dirías?
No me sentiría bien, pero a las 24 horas lo habría olvidado. Le diría que es su opción.

  1. ¿Alguna opinión sobre los políticos y la política de tu medio?
Me abstengo. Pero creo que hay pocos políticos revolucionarios, pocos comprometidos con las causas nobles, con la defensa de los presos políticos, por ejemplo.

  1. ¿Por qué no has leído todos los libros que reposan en tu biblioteca? ¿Haces poda periódica de ellos?
Son tantos como los años, amores, experiencias que me acompañan. He sido muy intensa y apasionada. Por falta de tiempo, de disciplina, problema en los ojos.

  1. ¿Crees que ya has llegado a escribir el libro que querías?
Todavía no.

  1. De lo anterior, ¿por qué seguir escribiendo si, en su momento, ya se dijo bien lo que se tenía que decir? ¿Por qué seguir usando las palabras?
Las palabras nos humanizan. Trascendemos.

  1. ¿Libros de cabecera, de sala, de micro, de metro, de baño?
Poesía, novela.

  1. ¿Qué sucedería si no existieran las ostras y las uvas Malbec?
Nada.

  1. Si no fueras humano, ¿qué cosa concreta o abstracta te gustaría ser?
Un perro o un gato.

  1. ¿Has amado u odiado más de lo debido?
De modo continuo.

  1. ¿Piensas que el mundo sería distinto si no existiera la poesía?
Sería peor.

  1. ¿Qué prefieres: al poeta o su poesía?
A su poesía; a veces a los poetas y su obra.

  1. Los artistas, como ellos así lo creen, ¿sufren y gozan más intensamente que los demás mortales?
Aunque suene exagerado creo que así es.

  1. ¿Algún problema con el suicidio?
No. Tengo fantasías una vez al año, y algunos breves intentos oníricos.

  1. ¿Qué tanto de lo que crees que proyectas en los demás consideras cierto en ti?
Un buen porcentaje.

  1. ¿Cuál ha sido tu déjà vu más persistente?
Esa sensación de haber pasado con anterioridad por un escenario que se está produciendo por primera vez me sucede. Me veo enferma, internada en un hospital pobre.
  1. Si hoy a la medianoche fuera el fin del mundo, ¿exactamente qué es lo que harías?

Gritaría que amé la vida, a la gente, a mi Historia, mis esperanzas en un mundo mejor.

domingo, 23 de julio de 2017

Manuel Silva (Chile, 1942)
responde a Bonifacio



  1. ¿Tienes alguna objeción contra el mar?
Cuánto terreno perdido para la agricultura.

  1. ¿En qué partes de la Tierra crees que se podría plantar árboles de poesía?
En la antártica.

  1. ¿Es la soledad principio o fin de todo lo que existe?
Es como mirarse el ombligo de reojo.

  1. ¿Qué prefieres ser: buen escritor pero desdichado o uno mediocre o pasable pero feliz?
Ni lo uno ni lo otro y viceversa.

  1. ¿Es la locura un ingrediente básico del verdadero genio?
¿Loco por la fama o loco por la plata?

  1. Sinceramente, ¿qué piensas de todos aquellos que te rodean y que no escriben o no se dedican a ninguna actividad artística?
Pobres desgraciados, pero felices.

  1. ¿Has dicho la verdad cuando has mentido o mentido cuando hablabas en serio?
Miento hasta cuando estoy dormido.

  1. ¿Qué o a quién no soportas?
A ese tipo que me espía en el espejo.

  1. ¿Cuál es tu principal fobia o miedo, cuál tu principal placer o amor?
Mi fobia, la beatería… Mi placer, el vino con duraznos.

  1. Si alguien te dijera que en realidad no le gusta tu trabajo literario, del tipo que sea, aunque muchos digan lo contrario, ¿cómo te sentirías y qué le dirías?
Lo mandaría a la punta del cielo.

  1. ¿Alguna opinión sobre los políticos y la política de tu medio?
Algo huele a podrido en Dinamarca.

  1. ¿Por qué no has leído todos los libros que reposan en tu biblioteca? ¿Haces poda periódica de ellos?
Se acumulan hasta impedir moverme.

  1. ¿Crees que ya has llegado a escribir el libro que querías?
Modestamente.

  1. De lo anterior, ¿por qué seguir escribiendo si, en su momento, ya se dijo bien lo que se tenía que decir? ¿Por qué seguir usando las palabras?
De puro vicio.
  1. ¿Libros de cabecera, de sala, de micro, de metro, de baño?
Todos los anteriores.

  1. ¿Qué sucedería si no existieran las ostras y las uvas Malbec?
Me mudaría de planeta.

  1. Si no fueras humano, ¿qué cosa concreta o abstracta te gustaría ser?
Lobo feroz.

  1. ¿Has amado u odiado más de lo debido?
¿Y quién no?

  1. ¿Piensas que el mundo sería distinto si no existiera la poesía?
Ya es suficientemente malo.

  1. ¿Qué prefieres: al poeta o su poesía?
Su poesía.

  1. Los artistas, como ellos así lo creen, ¿sufren y gozan más intensamente que los demás mortales?
Un poco de masoquismo no le viene mal a nadie.

  1. ¿Algún problema con el suicidio?
Olvidé ponerle balas al revólver.

  1. ¿Qué tanto de lo que crees que proyectas en los demás consideras cierto en ti?
Todito, todito.

  1. ¿Cuál ha sido tu déjà vu más persistente?
La vieja dama con su guadaña.

  1. Si hoy a la medianoche fuera el fin del mundo, ¿exactamente qué es lo que harías?

Me tomaría una copa de vino tinto.